头条屋小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

背景：走出大急流城　第一节（1）

凯文　杰克逊（以下简称凯）：关于你在密歇根州大急流城所接受的那种严格的加尔文教的教育，影评人已经谈过很多，但具体细节却没人说得清楚。例如，你父母和祖父母的国籍究竟是哪儿？

保罗？施拉德（以下简称保）：我外祖父、外祖母来自荷兰的弗里斯兰。但我父亲那头的情况没那么简单，他父亲是德国人，所以说施拉德是个德国姓，他当初是从加拿大来美国的。但我小时候生活的街区里却都是荷兰人。他在娶了我母亲之后，随她改了信

仰，并且搬到了这个社区居住。

我小时候，外祖父、外祖母平时都说荷兰话，每天下午还有荷兰人的聚会，但等我稍大一点之后，聚会就停止了。几年前我去阿姆斯特丹时，真是因快乐而激动到发颤，当时我坐在巴士上，后面坐着位母亲，她在斥责自家的小孩，虽然我听不懂荷兰话，但那语

气立即令我思如潮涌。

我母亲家在距离大急流城大约半小时路程的地方，那片沼泽地原本根本没人住，他们一分钱没花就住了下来。他们是荷兰人，自然是处理湿地的高手：他们将它围起来，然后在上面种植芹菜。大急流城有很多荷兰人家庭，在班上，我们将学生按姓氏顺序排列，在这份名单的正中间画个记号的话，那记号通常都会落在“范斯”（Vans）和“范？德斯”（VanDers）之间某处。如果你的姓单就一

个“范”（Van）字，例如范？安德松，那你还是得排在名单的前半部分。

凯：《赤裸追踪》（Hardcore）里有个笑话说的就是这个，在那部影　片中，我们看到的对于大急流城的看法，似乎很接近你的现实生活。

保：影片开始时，那些教堂的画面便来自我所认识的那些归正教会，还有之后出现的工厂，我也在里面干过，如此种种。那确实很接近。

凯：你父亲和《赤裸追踪》里的杰克？范多恩一样，也是个商人？

保：对，他给一家管道公司干，他们的管道从加拿大一直通到　俄亥俄。所以说，他和我母亲那头的家庭成员不一样，他没有从事农业。

凯：这是否令你相比班里的同学显得更中产阶级一些？

保：对，大急流城这地方，大约三分之一的人是信天主教的波

兰人，另外三分之一是信加尔文教的荷兰人，剩下的那些起到一个在两者中间调节平衡的作用，他们也是整个城镇的管理者。波兰人一直住在城中靠北和靠西面的地方，而荷兰人则占据东面和南面，不过我们家一直住在波兰人那一片，因为那儿离我母亲那

些亲戚家更近些。

我所在的教会有很强的教育背景，但并非是那种启蒙教育，在艺术方面更是不行。他们对视觉艺术没什么大概念，一直都还停留在克伦威尔时期。我们那个毕业班上，除了我之外，只有一位同学后来进了大学，而且还是作为牧师才进去的。我从小玩到大的那些人，他们的家庭背景，相比我们家，都更偏向于手工制造业　和农业。

凯：你在类似《蓝领阶级》这样的电影里，对那些未受过教育的工人阶级人物表现出同情心，这也是一方面的原因？

保：《蓝领阶级》正是在这一背景下诞生的。大急流城以家具制造业为主业，但同时也是汽车城底特律的卫星城之一———专门负责生产汽车上用的烟灰缸和雨刷等配件。

凯：你一直都是个在学习上有天分的孩子吗？

保：我并非最聪明的那个，但我的长处是创造力，那种总能设计点东西、装配点东西出来的创造力。从小我就属于那种挨家挨户上门推销的“资本家”：我一直都在卖东西，十三四岁时，我开了自己的小店，专门卖花。我们那种社区很鼓励你在商业上获得成　功，因为在加尔文教看来，上帝赐予自己虔诚子民的正是财富，所

以他们一直提倡物质和信仰齐头并进。当然，那也要靠相对封闭的经济体系来做保障———你不会从天主教徒那儿买东西，社区的人只会互相照顾生意。

凯：除了当商人之外，你的创造力还有其他的表现途径没有？

例如，你当时有没有写东西什么的？

保：没有，写作这事不太受到鼓励。我记得从很小开始，我就

一心想当个牧师。我当时沉溺于宗教之中———不仅周日去教堂做礼拜，而且每天上学都会去小礼拜堂，还有学校里的宗教课，加尔文教青年团代替了童子军的作用，所有的年轻人社团也都是由教

背景：走出大急流城　第一节（2）

堂负责的。　一直到读高中，对于教会之外的那个世界，我其实一直都不

算有真正的接触。我也认识其他街区的人，但母亲不许我老去他们家。最初打破这些的还是电视。电视最初出现时，他们想将它拒之门外，因为他们觉得电视对这个意识形态上纯洁无瑕的社区构成了威胁，当初我们不能去看电影，也是基于同样的原因。但随后他们就发现小孩会去别的街区看电视。我们坐在邻居家中，他家周围全都是圣母玛丽亚的雕像，我们却坐在那里看电视里放的木偶剧《豪迪？杜迪》（HowdyDoody）。最终，大人们放弃了：“算了，我

们家里也安上电视吧，至少，他们看什么还能由我们说了算。”

我想当神职人员，其中一个原因就是，我本人的名字便来自

我母亲最喜欢的两个《圣经》人物，保罗和约瑟———保罗，这个对福音有着特殊看法的人物，他徒步行遍天下，令世界就此发生改变；还有约瑟，他被自己的兄弟们加害，流亡海外，反而当上了埃及王子。他们俩身上都充满了华丽的幻想，在那漫长、无聊的教会聚会上，我一般都会坐在那儿，读着《圣经》里写的有关他俩的故事，因为那实在是太奇妙了。我对圣徒保罗有很强烈的感情；事实上，我对保罗的兴趣比对基督的更大。从某种意义上来说，我们今

天所信仰的一切，其实可以说是保罗主义。基督就像是苏格拉　底———一个我们只有通过柏拉图才能了解的神秘人物，我们也只

能通过保罗来了解基督。所有的福音书中都留有保罗的痕迹。我们有理由相信是他写了《路加福音》，其他那些修改工作也是在他

的监督下完成的。

保罗的殉难也比基督的殉难更让我着迷。如果说《圣经》里有

哪段是我反反复复去读的，那就是他写给提摩泰的最后一封信以及他的道别：“那美好的仗我已经打过。”无论我的名字是不是保罗，这都是我真正想去做的事：我想走进一个城市，站在一块石头上，开始说话，就像是《基督最后的诱惑》（TheLastTemptationofChrist）里的哈里？迪恩？斯坦顿（HarryDeanStanton）所做的，把好消息带回来，然后因此被人投掷石子。殉难，这当然一直都是吸引

我的东西之一。

凯：当你开始创作时，你受到的主要影响仍是《圣经》吗？

保：我们每天都读《圣经》，而且是从头到尾地读，所以没什么

一树红花照碧海  3012个故事  空真  火影之开局在木叶  想分手的第327天  暗神之征战蛮荒大陆  仙 侠奇缘之花千骨  死对头是个病娇（ sc）  爱人很大方？  苏衣巷异事  凤降龙  男人是祸水  脚踏三条船  龙御九霄  伤寒  救命索（年上 强制 调教 H）  jp丝袜足交  诺桑觉寺  群龙无首  足球：梦幻舞步，边路即艺术