手机浏览器扫描二维码访问
2013年1月20日,陈瑾《达拉斯》的最后一场戏。
还未开拍,但所有人却都在站在了化妆室前,等待着陈瑾的走出,包括朱颜曼兹、宝拉还有王媛媛;这当然不是因为他今天杀青,给他的特别见面礼亦或者惊喜。...
林默醒来时,窗外的阳光已经铺满了半间屋子。他没开灯,就那样坐在床沿,盯着地板上那道从窗帘缝隙斜切进来的光束,像一条通往过去的路。昨晚写下的文字还在电脑屏幕上亮着,光标在句尾一闪一闪,仿佛在等他说完未尽的话。
他起身泡了杯浓茶,走到工作室。老放映机还立在原地,胶片已收好,但镜头微微发烫,像是刚经历了一场漫长的放映。他伸手摸了摸机身,指尖触到一丝温热,忽然笑了??这机器,竟比人还懂得记得温度。
手机震动起来。是陈屿发来的消息:“《底片人生》第一章我看了,凌晨三点哭得像个傻子。你什么时候出书?我要第一个买。”
林默回:“还没写完,连大纲都乱七八糟。”
“那不重要。”陈屿很快回复,“重要的是你说真话了。现在有多少人敢说自己‘不合格’?你把耻辱变成了勋章,这才是真正的表演课。”
林默盯着屏幕许久,最终只回了一个字:“谢。”
他知道陈屿说得对。过去他总怕提起艺考失败的事,怕被人说“混了二十年还是个无名之辈”。可当他真正写下那段经历时,才发现那些羞于启齿的日子,早已成了他最坚硬的骨骼。
下午,养老院打来电话,说张桂兰想见他。
林默赶到时,老人正坐在院子里晒太阳,手里捏着一张泛黄的照片。她抬头看见他,眼睛一亮:“你来了,正好,我有东西要给你。”
林默蹲下身:“妈,您别着凉,进屋说吧。”
“不急。”她摇摇头,把照片递过来,“你看这个。”
照片上是一群年轻人站在文化馆门口,背景是八十年代特有的红砖墙和水泥标语牌。他们穿着朴素,有人抱着录音机,有人提着摄像机,脸上却洋溢着一种近乎天真的热情。林默一眼就在角落里认出了母亲??扎着两条麻花辫,笑得眼睛弯成月牙。
“这是……你们剧团?”
“不是剧团,是我们自发组织的‘民间影像记录小组’。”张桂兰声音轻缓,像在讲述一个遥远的梦,“那时候没人支持我们拍普通人,说是‘没有价值’。但我们不管,谁家办喜事、谁家老人过世、谁家孩子考上大学,我们都去拍。我们相信,历史不该只有伟人的名字,也该有普通人的呼吸。”
林默的手指轻轻抚过照片边缘:“那后来呢?”
“后来啊……”她叹了口气,“政策变了,经费断了,设备被收走,人也散了。有人说我们疯了,说我们浪费青春。可我不后悔。你记得你小时候问我,为什么非要用那么旧的机器放电影吗?”
林默点头。
“因为胶片是有体温的。”她说,“数字可以复制,但那一格一格亲手穿过镜头的画面,是活的。它记得按下快门的人心跳多快,记得取景框里那个陌生人眼里的光。”
林默喉咙一紧。
“你现在的课,其实就是在延续这个。”张桂兰握住他的手,“你以为是你自己想出来的主意?不,是你从小看着我做的事,在你心里埋了种子。只是你一直没意识到罢了。”
林默低下头,眼眶发热。
“所以别怕走得慢。”她轻声说,“跑龙套怎么了?你在别人看不见的地方,记下了那么多眼神、那么多沉默、那么多欲言又止的瞬间。这些,才是真正的剧本。”
那天晚上,林默翻出了母亲当年的工作笔记。厚厚三本,纸页发脆,字迹工整。他在其中一本的扉页上看到一行小字:
>“致未来的放映员:当你打开这本笔记时,请记住,每一个愿意被镜头注视的人,都值得被世界温柔以待。”
他合上本子,拨通了小舟的电话。
“明天能来一趟工作室吗?”他说,“我想重启一个项目??叫《普通人档案》。用最原始的方式,拍真实的故事,不剪辑、不美化、不设结局。就像我妈当年做的那样。”
小舟在电话那头沉默了几秒,然后说:“哥,我能带我爸一起来吗?他最近说话多了些,昨天居然问我,‘咱们还能再去演一次吗?’”
林默笑了:“当然能。而且这次,我们要让他当主角。”
所爱如骄阳 不寻人启事 菸灰缸 墨燃丹青 醉笑揽星辰 豪门小透明支棱起来后 师弟 狐狸的心愿 小狗有话要说 穿越之娇宠悍夫郎 马头墙映世清徽 锦医春色 小公主破破烂烂,妖帝他缝缝补补 原来地府也招廉价劳动力 她来给我送奶茶 维京:北欧悍妇 氪金后小皇子变成了亡国昏君 当社恐成为警局团宠 修真大佬在星际 [排球少年同人] 排球,易如反掌
陈洛阳感觉自己穿越的姿势不对。 穿越过来,居然把世间最顶尖强者,尊号魔皇的魔教教主给夺舍了。 一般不都是有大能强者出意外,剩下顽强的一缕神魂不散,然后...
左手生,右手死,他是阎罗在世!美人在怀,佳人在抱,他是情圣重生!一个初入都市的江湖少年,凭借逆天医术,从此纵横都市,逍遥花丛!...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
被丈母娘为难,被女神老婆嫌弃!都说我是一无是处的上门女婿!突然,家族电话通知我继承亿万家财,其实我是一个级富二代...
流氓少爷实际上就是流氓少爷尘世游只不过作者名字不同,但至尊包不同和至尊风流就是同一个人,流氓少爷已经完本了,但两本书基本是一样的,只是章节数字不同而以。所以就同时把两书的章节数字标出此书记录S省富家少爷夏丰银玩转都市,风流逍遥的过程,全书以YY为主,以使读者浴血沸腾为目标,那些自命清高者可以不看!没有最淫荡,只有更淫荡!要想成淫才,快到此处来...
非凡人生凌轩是这个都市的主角,他身上发生的一切,应该是男人们都渴望得到的。他的经历,就是一个个娇艳美女组合而成的酸甜苦辣爱恨情仇非凡人生绝非一般的人生故事,娇艳人生,不走寻常路。非凡人生延续面包作品的一贯风格,更清新,更自然,更现代!总结只有一句YY,只有YY,男人的YY,最尽情的YY!...